Sebastyan Hafner alman jurnalisti və tarixçisidir, 1939-cu ildə “Mühacirətdə olan bir almanın hekayəsi” (“İvan Limbax” nəşriyyatı tərəfindən rus dilində nəşr edilmişdir) kitabını yazmışdır. Müəllifin ağır iqtisadi böhran zamanı gənclik, sevgi və ilhamdan bəhs etdiyi əsərdən bir parçanı sizə təqdim edirik.
Həmin il qəzet oxucuları yenidən müharibə əsirlərinin və ya qənimətlərin sayına dair məlumatlar ilə müharibə zamanı oynadıqları oyuna bənzər maraqlı nömrə oyununda iştirak etmək imkanı əldə etdilər. Bu dəfə rəqəmlər il döyüşkən başlasa da, hərbi hadisələrlə deyil, tamamilə maraqsız, gündəlik, birja işləri ilə, yəni dolların məzənnəsi ilə bağlı idi. Dolların məzənnəsindəki dalğalanmalar bir barometr idi, ona görə qorxu və həyəcan qarışığı ilə markanın enişini izlədilər. Daha çoxunu izləmək olardı. Dollar nə qədər bahalaşsa, bir o qədər ehtiyatsızlıqla fantaziya səltənətinə sürükləndik.
Əslində brendin ucuzlaşması yeni bir şey deyildi. Hələ 1920-ci ildə gizli çəkdiyim ilk siqaretin qiyməti 50 pfenniq idi. 1922-ci ilin sonunda hər yerdə qiymətlər müharibədən əvvəlki səviyyədən on, hətta yüz dəfə artmışdı və dollar indi təxminən 500 marka dəyərində idi. Amma proses sabit və balanslı idi, maaşlar, maaşlar və qiymətlər bərabər ölçüdə artdı. Ödəniş edərkən gündəlik həyatda böyük rəqəmlərlə qarışmaq bir az əlverişsiz idi, lakin o qədər də qeyri-adi deyildi. Sadəcə “daha bir qiymət artımından” danışdılar, başqa heç nə. O illərdə bizi başqa bir şey daha çox narahat edirdi.
Və sonra marka qəzəbli görünürdü. Ruhr müharibəsindən az sonra dollar 20-yə düşməyə başladı, bir müddət bu işarədə saxlandı, 000-a qədər qalxdı, bir az da tərəddüd etdi və sanki nərdivanla sıçradı, onlarla, yüz minlərlə tullandı. Heç kim nə baş verdiyini dəqiq bilmirdi. Təəccüblə gözlərimizi ovuşduraraq, sanki hansısa görünməmiş təbiət hadisəsi kimi məcradakı yüksəlişi seyr edirdik. Dollar bizim gündəlik mövzumuz oldu, sonra ətrafa baxdıq və başa düşdük ki, dolların bahalaşması bütün gündəlik həyatımızı alt-üst edib.
Əmanət bankında əmanətləri, ipotekaları və ya nüfuzlu kredit təşkilatlarında sərmayələri olanlar bir göz qırpımında bunların necə yoxa çıxdığını gördülər.
Tezliklə nə əmanət kassalarında olan qəpiklərdən, nə də böyük sərvətlərdən heç nə qalmadı. Hər şey əridi. Çoxları çökməmək üçün əmanətlərini bir bankdan digər banka köçürüb. Çox keçmədən məlum oldu ki, bütün dövlətləri məhv edən, insanların düşüncələrini daha aktual problemlərə yönəldən bir hadisə baş verib.
Ərzaq qiymətləri bahalaşmağa başladı, çünki tacirlər dolların bahalaşmasından sonra qiymətləri qaldırmağa tələsdilər. Səhər 50 marka olan bir pud kartof axşam 000-a satılırdı; Cümə günü evə gətirilən 100 marka maaş çərşənbə axşamı bir paket siqaretə çatmırdı.
Bundan sonra nə olmalı idi və nə baş verməli idi? Birdən insanlar bir sabitlik adasını kəşf etdilər: səhmlər. Bu, pul sərmayəsinin yeganə forması idi ki, hansısa şəkildə amortizasiya dərəcəsini saxlaya bildi. Müntəzəm olaraq və hamısı bərabər deyil, lakin səhmlər sprint tempi ilə deyil, gəzinti tempi ilə dəyərsizləşdi.
Ona görə də insanlar səhm almağa tələsdilər. Hamı səhmdar oldu: kiçik məmur da, məmur da, fəhlə də. Gündəlik alışlar üçün ödənilən səhmlər. Maaşların və maaşların verildiyi günlərdə banklara kütləvi hücumlar başladı. Səhmlərin qiyməti raket kimi qalxdı. Banklar sərmayələrlə şişirdilər. Əvvəllər naməlum banklar yağışdan sonra göbələk kimi böyüyərək nəhəng gəlir əldə edirdilər. Gündəlik səhm hesabatları böyükdən-kiçiyə hamı tərəfindən maraqla oxunurdu. Zaman-zaman bu və ya digər səhmlərin qiyməti düşdü, ağrı və ümidsizlik fəryadları ilə minlərlə, minlərlə insanın həyatı çökdü. Bütün mağazalarda, məktəblərdə, bütün müəssisələrdə bu gün hansı ehtiyatların daha etibarlı olduğunu bir-birinə pıçıldayırdılar.
Ən pisi isə qocalar və praktiki olmayan insanlar idi. Çoxları yoxsulluğa, çoxu intihara sürükləndi. Gənc, çevik, mövcud vəziyyətdən faydalandı. Bir gecədə onlar azad, zəngin, müstəqil oldular. Belə bir vəziyyət yarandı ki, ətalət və əvvəlki həyat təcrübəsinə güvənmə aclıq və ölümlə cəzalandırıldı, reaksiya sürəti və bir anda dəyişən vəziyyəti düzgün qiymətləndirmək bacarığı isə qəfil dəhşətli sərvətlə mükafatlandırıldı. İyirmi yaşlı bank direktorları və orta məktəb şagirdləri özlərindən bir qədər yaşlı dostlarının məsləhətinə əməl edərək liderlik etdilər. Onlar qəşəng Oscar Wilde qalstukları taxdılar, qızlarla ziyafətlər və şampanlar keçirdilər və məhv olmuş atalarını dəstəklədilər.
Ağrı, ümidsizlik, yoxsulluq içində qızdırmalı, qızdırmalı gənclik, şəhvət və karnaval ruhu çiçək açdı. Pul indi cavanda idi, qocada yox. Pulun mahiyyəti dəyişdi - o, yalnız bir neçə saat dəyərli idi və buna görə də pul atıldı, pul mümkün qədər tez xərcləndi və qocaların xərclədiyi şeylərə ümumiyyətlə yox.
Saysız-hesabsız barlar və gecə klubları açıldı. Gənc cütlüklər yüksək cəmiyyətin həyatından bəhs edən filmlərdəki kimi əyləncə məkanlarını gəzirdilər. Hər kəs dəli, şəhvətli qızdırma içində sevişməyə can atırdı.
Sevginin özü inflyasiya xarakteri alıb. Açılan imkanlardan istifadə etmək lazım idi, kütlə də təmin etməli idi
Sevginin "yeni realizmi" kəşf edildi. Bu, həyatın qayğısız, qəfil, sevincli yüngüllüyünün sıçrayışı idi. Sevgi sərgüzəştləri tipik hala gəldi, heç bir döngə olmadan ağlasığmaz sürətlə inkişaf edir. O illərdə sevməyi öyrənən gənclik romantikanın üstündən hoppanaraq kinikliyin qucağına düşdü. Nə mən, nə də yaşıdlarım bu nəslə aid deyildik. 15-16 yaş, yəni iki-üç yaş kiçik idik.
Sonralar cibimizdə 20 balı olan sevgili kimi davranaraq, çox vaxt özündən böyük olanlara həsəd aparırdıq və bir vaxtlar başqa şanslarla sevgi oyunlarına başlayırıq. Və 1923-cü ildə biz hələ də yalnız açar deşiyindən baxırdıq, amma bu da o dövrün qoxusunun burnumuza gəlməsinə kifayət edirdi. Şən bir dəliliyin getdiyi bu bayrama təsadüfən gəldik; erkən yetkin, yorucu ruh və bədən əxlaqsızlığının topu idarə etdiyi; müxtəlif kokteyllərdən ruff içdikləri; biz bir az yaşlı gənclərdən hekayələr eşitmişik və cəsarətlə hazırlanmış bir qızdan qəfil, isti öpüş almışıq.
Sikkənin digər tərəfi də var idi. Hər gün dilənçilərin sayı artırdı. Hər gün daha çox intihar xəbərləri çap olunurdu.
Reklam lövhələri “Axtarılır!” sözləri ilə dolu idi. quldurluq və oğurluq kimi reklamlar eksponent olaraq artdı. Bir gün parkda skamyada qeyri-adi dik və çox hərəkətsiz oturan yaşlı bir qadını, daha doğrusu, yaşlı bir qadını gördüm. Onun ətrafına kiçik bir izdiham yığılmışdı. "O öldü" dedi yoldan keçən biri. "Aclıqdan" deyə başqa biri izah etdi. Bu məni həqiqətən təəccübləndirmədi. Biz də evdə ac idik.
Bəli, atam o vaxtın gəlib çatdığını anlamayan, daha doğrusu anlamaq istəməyən insanlardan idi. Eynilə, bir dəfə müharibəni başa düşməkdən imtina etdi. O, qarşıdakı zamanlardan “Prussiya məmuru əməllə məşğul olmaz!” şüarının arxasında gizləndi. və səhm almadı. O vaxt mən bunu dar düşüncənin açıq-saçıq təzahürü hesab edirdim, atamın xarakterinə o qədər də uyğun gəlmir, çünki o, tanıdığım ən ağıllı adamlardan biri idi. Bu gün onu daha yaxşı başa düşürəm. Bu gün mən atamın “bütün bu müasir qəddarlıqları” rədd etdiyi ikrah hissini arxada olsa da bölüşə bilərəm; Bu gün mən atamın barışmaz ikrah hissini hiss edirəm, kimi düz izahatların arxasında gizlənir: sən bacarmadığını edə bilməzsən. Təəssüf ki, bu uca prinsipin praktiki tətbiqi bəzən bir farsa çevrilib. Əgər anam daim dəyişən vəziyyətə uyğunlaşmağın yolunu tapmasaydı, bu fars əsl faciə ola bilərdi.
Nəticədə yüksək rütbəli Prussiya məmurunun ailəsində həyat kənardan belə görünürdü. Hər ayın otuz birinci və ya birinci günü atam bizim ancaq yaşadığımız aylıq maaşını alırdı - bank hesabları və əmanət kassasındakı əmanətlər çoxdan köhnəlib. Bu maaşın real ölçüsü nə idi, bunu demək çətindir; aydan aya dəyişirdi; bir dəfə yüz milyon təsirli bir məbləğ idi, başqa vaxt yarım milyard cib dəyişikliyi oldu.
Hər halda atam çalışırdı ki, tez bir zamanda metro kartı alsın ki, heç olmasa bir ay işinə, evinə gedə bilsin, baxmayaraq ki, metro ilə gediş-gəliş uzun dövrə vurmaq və xeyli vaxt itkisi demək idi. Sonra kirayə və məktəb üçün pul yığılıb və günortadan sonra ailə bərbərə gedib. Qalan hər şeyi anama verdilər - səhəri gün bütün ailə (atamdan başqa) və qulluqçu səhər saat dörd-beşdə durub taksi ilə Mərkəzi bazara gedirdilər. Orada güclü alqı-satqı təşkil edildi və bir saat ərzində real dövlət məclisinin (oberregirungsrat) aylıq maaşı uzunmüddətli məhsulların alınmasına xərcləndi. Nəhəng pendirlər, bərk hisə verilmiş kolbasa dairələri, kartof kisələri - bunların hamısı taksiyə yüklənirdi. Maşında kifayət qədər yer olmasaydı, qulluqçu qadınla birimiz əl arabasını götürüb onun üstündə evə ərzaq aparırdıq. Təxminən saat səkkiz radələrində, dərs başlamazdan əvvəl Mərkəzi bazardan aylıq mühasirəyə az-çox hazırlaşdıq. Və hamısı budur!
Tam bir ay idi, ümumiyyətlə, pulumuz yox idi. Tanış çörəkçi bizə kreditlə çörək verdi. Beləliklə, biz kartof, hisə verilmiş ət, konservlər və bulyon kubları ilə dolanırdıq. Bəzən əlavə ödənişlər olurdu, amma tez-tez belə çıxırdı ki, biz kasıblardan kasıbıq. Nə tramvay bileti, nə də qəzet üçün pulumuz yox idi. Başımıza hansısa bədbəxtlik düşsəydi, ailəmiz necə sağ qalardı: ağır xəstəlik və ya buna bənzər bir şey təsəvvür edə bilmirəm.
Valideynlərim üçün çətin, bədbəxt bir dövr idi. Mənə xoşagəlməzdən çox qəribə göründü. Evə uzun, dolambaçlı səfər etdiyi üçün atam vaxtının çoxunu evdən kənarda keçirirdi. Bunun sayəsində çoxlu saatlarla mütləq, nəzarətsiz azadlığa sahib oldum. Düzdür, cib pulu yox idi, amma mənim yaşlı məktəb yoldaşlarım sözün hərfi mənasında zəngin oldular, məni özlərinin sərsəm bayramlarına dəvət etməyi heç cür çətinləşdirmirdilər.
Evimizdəki yoxsulluğa, yoldaşlarımın sərvətinə biganəlik tərbiyə etdim. Birinciyə əsəbləşmədim, ikinciyə həsəd aparmadım. Mən sadəcə həm qəribə, həm də diqqətəlayiq tapdım. Əslində, mən o zaman nə qədər həyəcanlı və cazibədar olmağa çalışsa da, indiki zamanda “mən”imin yalnız bir hissəsini yaşayırdım.
Beynim daha çox daxil olduğum kitablar dünyası ilə məşğul idi; bu dünya mənim varlığımı və varlığımı çox uddu
Mən Buddenbrooks və Tonio Kroeger, Niels Luhne və Malte Laurids Brigge, Verlaine, erkən Rilke, Stefan George və Hoffmannsthal şeirlərini, Flaubert və Dorian Grey tərəfindən Noyabr, Wilde tərəfindən Fleyta və Xəncərlər, Heinrich Manna tərəfindən oxudum.
O kitablardakı personajlar kimi birinə çevrilirdim. Mən bir növ dünyəvi yorğun, tənəzzülə uğramış fin de siècle gözəllik axtaran biri oldum. Bir qədər köhnəlmiş, vəhşi görünüşlü, on altı yaşlı, kostyumundan böyüyən, pis kəsilmiş bir oğlan, mən inflyasiya dolu Berlinin qızdırmalı, çılğın küçələrində dolaşdım, özümü indi Mann patrisi, indi isə Wilde zənbisi kimi təsəvvür etdim. Həmin günün səhəri mən qulluqçu ilə birlikdə əl arabasına dairəvi pendir və kartof kisələri yükləməyim bu mənlik hissi ilə heç bir şəkildə ziddiyyət təşkil etmirdi.
Bu hisslər tamamilə əsassız idimi? Onlar yalnız oxumaq üçün idi? Aydındır ki, on altı yaşlı yeniyetmə payızdan bahara qədər ümumiyyətlə yorğunluğa, bədbinliyə, cansıxıcılığa və melankoliyaya meyllidir, lakin biz kifayət qədər təcrübə etməmişikmi - özümüzü və mənim kimiləri nəzərdə tuturam - dünyaya yorğun baxmaq üçün artıq kifayətdir , şübhə ilə, laqeyd, bir az istehza ilə özümüzdə Tomas Buddenbrock və ya Tonio Krögerin xüsusiyyətlərini tapmaq üçün? Yaxın keçmişimizdə böyük müharibə, yəni böyük döyüş oyunu və onun nəticəsinin yaratdığı sarsıntı, eləcə də inqilab zamanı siyasi şagirdlik çoxlarını çox məyus etmişdi.
İndi biz bütün dünyəvi qaydaların dağılmasının, qocaların öz dünyəvi təcrübələri ilə müflisləşməsinin gündəlik tamaşasının tamaşaçısı və iştirakçısı idik. Biz bir sıra ziddiyyətli inanc və inanclara hörmət etdik. Bir müddət pasifist, sonra millətçi idik və hətta sonralar marksizmin təsirinə düşdük (cinsi təhsilə bənzər bir fenomen: həm marksizm, həm də cinsi təhsil qeyri-rəsmi idi, hətta qeyri-qanuni demək olar; həm marksizm, həm də cinsi təhsil şok təhsil metodlarından istifadə edirdi. və bir və eyni səhvə yol verdi: bütövlükdə ictimai əxlaq tərəfindən rədd edilən son dərəcə vacib bir hissəni nəzərdən keçirmək - bir halda sevgi, digərində tarixi). Rathenaunun ölümü bizə qəddar bir dərs verdi, hətta böyük insanın ölümcül olduğunu göstərdi və "Ruhr müharibəsi" bizə həm nəcib niyyətlərin, həm də şübhəli əməllərin cəmiyyət tərəfindən eyni dərəcədə asanlıqla "udulduğunu" öyrətdi.
Bizim nəslimizi ruhlandıracaq bir şey varmı? Axı, ilham gənclik üçün həyatın cazibəsidir. George və Hoffmannsthalın misralarında alovlanan əbədi gözəlliyə heyran olmaqdan başqa heç nə qalmayıb; təkəbbürlü skeptisizm və təbii ki, sevgi xəyallarından başqa heç nə deyil. O vaxta qədər heç bir qız mənim sevgimi oyatmamışdı, amma ideallarımı və kitaba meyllərimi bölüşən bir gənclə dostluq etdim. Bu, demək olar ki, patoloji, efirli, utancaq, ehtiraslı bir əlaqə idi ki, yalnız gənc kişilər edə bilər və sonra yalnız qızlar həqiqətən həyatlarına girənə qədər. Bu cür münasibətlərin gücü olduqca tez yox olur.
Biz dərsdən sonra saatlarla küçələrdə dolaşmağı xoşlayırdıq; dolların məzənnəsinin necə dəyişdiyini öyrənib, siyasi vəziyyətlə bağlı təsadüfi fikirlər mübadiləsi apararaq bütün bunları dərhal unudub həyəcanla kitabları müzakirə etməyə başladıq. Yeni oxuduğumuz yeni kitabı hərtərəfli təhlil etməyi hər gəzintidə bir qaydaya çevirdik. Qorxu dolu həyəcanla bir-birimizin ruhunu cəsarətlə araşdırdıq. Ətrafda inflyasiya qızdırması tüğyan edirdi, cəmiyyət demək olar ki, fiziki təzahürlərlə parçalanırdı, Alman dövləti gözümüzün önündə xarabalığa çevrilirdi və hər şey bizim dərin mülahizələrimiz üçün, tutaq ki, bir dahi şəxsiyyətin mahiyyəti haqqında bir fon idi. əxlaqi zəiflik və tənəzzül bir dahi üçün məqbuldurmu.
Və bu nə fon idi - ağlasığmaz unudulmaz!
Tərcümə: Nikita Eliseev, redaktoru Qalina Snejinskaya
. Kitabı İvan Limbach nəşriyyatı.