Filosof həmişə dünyamızın qalmaqalına qarşı üsyan edir. Əgər tam xoşbəxt olsaydıq, düşünəcək heç nə olmazdı. Fəlsəfə yalnız ona görə mövcuddur ki, “problemlər” var: şər və ədalətsizlik problemi, ölüm və iztirabın qalmaqallı mövcudluğu. Platon fəlsəfəyə müəllimi Sokratın açıq-aşkar ölüm hökmünün təsiri ilə daxil oldu: onun edə biləcəyi yeganə şey bu hadisəyə reaksiya vermək idi.
Keçən dərs ilinin əvvəlində tələbələrimə belə deyirəm: fəlsəfə ona görə lazımdır ki, bizim varlığımız buludsuz deyil, onun içində matəm, bədbəxt sevgi, həzinlik və ədalətsizliyə qəzəb var.. "Bəs mənimlə hər şey qaydasındadırsa, heç bir problem yoxdursa?" bəzən məndən soruşurlar. Onda mən onları sakitləşdirirəm: “Narahat olmayın, problemlər tezliklə üzə çıxacaq və fəlsəfənin köməyi ilə biz onları qabaqcadan görəcəyik və gözləyəcəyik: onlara hazırlaşmağa çalışacağıq”.
Fəlsəfə də ona görə lazımdır ki, biz daha yaxşı yaşayaq: daha zəngin, daha müdrik, ölüm düşüncəsini ram edib ona öyrəşək.
"Fəlsəfə etmək ölməyi öyrənməkdir." Montaigne tərəfindən Sokrat və Stoiklərdən götürülmüş bu sitat yalnız "ölümcül" mənada götürülə bilərdi: o zaman fəlsəfə həyat deyil, ölüm mövzusu üzərində düşüncə olardı. Amma fəlsəfə də lazımdır ki, daha yaxşı yaşaya bilək: daha zəngin, daha müdrik, ölüm düşüncəsini ram edib, ona öyrəşək. Terror zorakılığının çılğın reallığı bizə ölümün qalmaqalını dərk etməyin nə qədər aktual olduğunu xatırladır.
Ancaq ölüm artıq bir qalmaqaldırsa, xüsusilə qalmaqallı, digərlərindən daha ədalətsiz ölümlər baş verir. Şər qarşısında heç vaxt olmadığı kimi düşünməyə, anlamağa, təhlil etməyə, ayırd etməyə çalışmalıyıq. Hər şeyi hər şeylə qarışdırmayın. İmpulslarınıza təslim olmayın.
Amma onu da dərk etməliyik ki, biz hər şeyi başa düşməyəcəyik, bu dərk etmək cəhdi bizi şərdən azad etməyəcək. Şərin ən dərin təbiətində olan bir şeyin hələ də səylərimizə müqavimət göstərəcəyini bilərək, düşüncəmizdə bacardığımız qədər irəli getməyə çalışmalıyıq. Bu asan deyil: fəlsəfi fikrin kənarı məhz bu çətinliyə və ilk növbədə ona yönəlmişdir. Fəlsəfə yalnız ona müqavimət göstərən bir şey olduğu müddətcə mövcuddur.
Düşüncə, onu təhdid edən şeylə qarşılaşdıqda, həqiqi düşüncəyə çevrilir. Bu pis ola bilər, amma gözəllik, ölüm, axmaqlıq, Tanrının varlığı da ola bilər...
Filosof zorakılıq zamanı bizə çox xüsusi kömək edə bilər. Kamyuda ədalətsiz zorakılığa və şərin gerçəkliyinə qarşı üsyan gücü baxımından kainatın parlaq gözəlliyinə heyran olmaq qabiliyyətinə bərabərdir. Və bu gün bizə lazım olan budur.