Mündəricat
Onun qarşısında utanırdılar, şeirlərinin gücünü şəxsiyyətinə köçürürdülər. O, özü dedi: “Hamı məni cəsarətli hesab edir. Mən özümdən qorxaq adam tanımıram. Mən hər şeydən qorxuram... “Dahi şairin və paradoksal mütəfəkkirin anım günündə biz onun bu qadını daha yaxşı başa düşməyə kömək edəcək bir neçə ifadəsini topladıq.
Ciddi, başqalarının fikirlərinə dözümsüz, qəti - Ətrafındakılarda belə təəssürat yaratdı. Onun məktublarından, gündəliklərindən və müsahibələrindən sitatlar topladıq...
Sevgi haqqında
Ruhların tam uyğunluğu üçün nəfəsin uyğunluğu lazımdır, çünki nəfəs ruhun ritmindən başqa nədir? Deməli, insanların bir-birini başa düşməsi üçün onların yan-yana yeriməsi və ya uzanması lazımdır.
***
Sevmək, bir insanı Allahın istədiyi kimi görməkdir. və valideynlər etmədilər. Sevməmək - bir insanı valideynlərinin yaratdığı kimi görmək. Sevgidən düşmək - onun yerinə görmək: stol, stul.
***
Əgər indikilər “sevirəm” demirlərsə, qorxudan birincisi, özünü bağlamaq, ikincisi, çatdırmaq üçün: qiymətinizi aşağı salın. Saf eqoizmdən. Bunlar – biz – mistik qorxudan “sevirəm” deməmişik, ona ad vermək, sevgini öldürmək, həm də sevgidən uca bir şeyin olduğuna dərin inamdan, bundan uca qorxudan – azaltmaqdan “sevirəm” deməmişik. » — verməmək. Ona görə də biz az sevilirik.
***
…Mənə sevgi yox, anlayış lazımdır. Mənim üçün bu sevgidir. Və sevgi dediyin şey (qurban, sədaqət, qısqanclıq), başqalarına qayğı göstər, digəri üçün - bu mənə lazım deyil. Mən ancaq bahar günündə ağcaqayın ağacını məndən üstün tutan adamı sevə bilərəm. Bu mənim formulamdır.
Vətən haqqında
Vətən ərazi konvensiyası deyil, yaddaşın və qanın dəyişməzliyidir. Rusiyada olmamaq, Rusiyanı unutmaq—yalnız Rusiyanı özündən kənarda düşünənlər qorxa bilər. Kimin içində varsa, onu ancaq həyatla birlikdə itirəcək.
Minnətdarlıq haqqında
Mən heç vaxt insanlara əməllərinə görə minnətdar deyiləm - yalnız mahiyyətlərə görə! Mənə verilən çörək qəza ola bilər, mənim haqqımda xəyal həmişə varlıqdır.
***
Verdiyim kimi alıram: kor-koranə, verənin əlinə olduğu kimi, alana da biganədir.
***
Adam mənə çörək verir.Birinci nədir? Qaytarmaq. Şükür etmədən verin. Minnətdarlıq: yaxşılıq üçün özünün hədiyyəsi, yəni: ödənişli sevgi. Mən insanları pullu sevgi ilə incitməyəcək qədər hörmət edirəm.
***
Mal mənbəyini malla müəyyən etmək (ətli aşpaz, şəkərli əmi, ucu ilə qonaq) ruhun və düşüncənin tam inkişaf etməməsinə işarədir. Beş duyğudan uzağa getməmiş bir varlıq. Oğullanmağı sevən it sığallanmağı sevən pişikdən, sığallanmağı sevən pişik isə qidalanmağı sevən uşaqdan üstündür. Hər şey dərəcələrə aiddir. Beləliklə, şəkərə olan ən sadə sevgidən - baxanda sevgi nəvazişini sevmək - görmədən sevmək (uzaqdan), - baxmayaraq sevmək (bəyənməmək), kiçik sevgidən - kənarda böyük sevgiyə (mən ) — məhəbbət almaqdan (başqasının iradəsi ilə!) götürən sevgiyə (hətta iradəsinə qarşı, onun xəbəri olmadan, iradəsinə zidd!) — özündə sevmək. Yaşlandıqca daha çox istəyirik: körpəlikdə — yalnız şəkər, gənclikdə — yalnız sevgi, qocalıqda — yalnız (!) Mahiyyət (sən məndən kənardasan).
***
Almaq ayıbdır, yox, vermək ayıbdır. Alıcı, aldığına görə, açıq-aydın etmir; verən, ona görə ki, verir, aydındır. Bu qarşıdurma isə yox... Dilənçilərin xahiş etdiyi kimi diz çökmək lazımdır.
***
Mən yalnız sonuncunu verən ələ heyran ola bilərəm deməli: Mən zənginlərə heç vaxt minnətdar ola bilmərəm.
Zaman haqqında
… Heç kim öz sevdiklərini seçməkdə azad deyil: Sevinərdim, deyək ki, öz yaşımı əvvəlkindən çox sevərdim, amma bacarmıram. Mən bacarmıram və məcbur da deyiləm. Heç kim sevməyə məcbur deyil, amma sevməyən hər kəs bilməlidir: sevmədiyini, - niye sevmirsen - iki.
***
… Zamanım məni iyrəndirə bilər, mən təkəm, çünki mən - Nə, hədələyə bilərəm, Mən daha çox danışacağam (çünki belə olur!), başqasının yaşında başqasının şeyini öz yaşından daha arzuolunan tapa bilərəm. - və gücün qəbulu ilə deyil, qohumların qəbulu ilə - ananın uşağı atasına yəni əsrə gedən öz balından şirin ola bilər amma mən uşağımın üstündə - əsrin uşağı - məhkum, mən istədiyim kimi başqasını dünyaya gətirə bilmərəm. Ölümcül. Yaşımı əvvəlki yaşdan çox sevə bilmərəm, həm də öz yaşımdan başqa bir yaş yarada bilmirəm: onlar yaradılmışı yaratmır və yalnız irəli yaradır. Övladlarınızı seçmək üçün verilmir: məlumat və verilir.
ey sevgi
İstəmirəm - özbaşınalıq, bacarmıram - zərurət. "Sağ ayağım nə istəyəcək...", "Sol ayağım nə edə bilər" - bu, orada deyil.
***
“Bacarmıram” “İstəmirəm”dən daha müqəddəsdir. "Mən bacarmıram" - hər şey həddən artıq həddən artıq "istəmirəm", bütün düzəldilmiş cəhdlər - son nəticə budur.
***
Mənim "bacarmıram" bütün zəifliklərin ən kiçikidir. Üstəlik, bu mənim əsas gücümdür. Bu o deməkdir ki, içimdə bütün istəklərimə baxmayaraq (özümə qarşı zorakılıq!) hələ də istəmədiyim, mənə qarşı yönəlmiş istəklərimin əksinə olaraq, hamı üçün istəmədiyim bir şey var, yəni (mənimdən kənarda) var. olacaq!) — «məndə», «mənimki», «mənim», — mən varam.
***
Qırmızı Orduda xidmət etmək istəmirəm. Qırmızı Orduda xidmət edə bilmərəm... Daha önəmlisi nədir: qətl törədə bilməmək, yoxsa qətl törətmək istəməmək? Bacarmamaq bizim bütün təbiətimizdir, istəməmək şüurlu iradəmizdir. Əgər iradəni bütün mahiyyətdən qiymətləndirirsinizsə, o, daha güclüdür, əlbəttə: istəmirəm. Bütün mahiyyəti yüksək qiymətləndirirsinizsə - əlbəttə ki: edə bilmərəm.
(səhv) anlama haqqında
Mən özümə aşiq deyiləm, bu işə aşiqəm: dinləmək. Əgər başqası da mənə verdiyim kimi (özümə verdiyim kimi) özümə qulaq asmağa icazə versəydi, mən də digərini dinləyərdim. Digərlərinə gəlincə, mənə bircə şey qalıb: təxmin etmək.
***
- Özünü tanı!
Mən bilirdim. Və bu mənim üçün digərini tanımağı asanlaşdırmır. Əksinə, bir insanı özüm mühakimə etməyə başlayan kimi, anlaşılmazlıqdan sonra anlaşılmazlıq yaranır.
Analıq haqqında
Sevgi və analıq demək olar ki, bir-birini istisna edir. Əsl analıq cəsarətdir.
***
Oğul da anası kimi doğulduğu üçün onu təqlid etmir, təzədən davam etdirir, yəni başqa cinsin bütün əlamətləri ilə, başqa nəsil, başqa uşaqlıq, başqa irs (çünki mən özüm üçün miras almamışam!) — və qanın bütün dəyişməzliyi ilə. … Qohumluğu sevməzlər, qohumluq onların sevgisindən xəbərsizdir, kiminləsə qohum olmaq sevməkdən üstündür, bir olmaq deməkdir. Sual: "Oğlunu çox sevirsən?" mənə həmişə vəhşi görünürdü. Onu hər kəs kimi sevmək üçün dünyaya gətirməyin nə mənası var? Ana sevmir, odur. ... Ana oğluna həmişə bu azadlığı verir: başqasını sevmək. Oğul anasından nə qədər uzaqlaşsa da, o, onun yanında gəzdiyi üçün, hətta anasından da addım ata bilməz, çünki gələcəyini özündə daşıyır.