Uşaq vaxtı qonşuların, valideynlərin bağçada işləyən qonşumuza niyə böyük hörmətlə yanaşdığını anlamırdım. Yalnız uzun illərdən sonra anladım ki, onun kiçik pul kisəsi böyük bir sirr gizlədir...
Onun adı Faina Pavlovna idi. O, bütün həyatı boyu eyni bağçada çalışıb. Dayə — altmışıncı illərdə anamı uşaq bağçasından ora aparanda. Mətbəxdə - səksəninci illərdə, məni ora göndərəndə. Bizim binada yaşayırdı.
Başınızı pəncərədən sola çevirsəniz, aşağıda və əyri şəkildə onun mənzilinin eyvanını görə bilərsiniz - hamısı marigoldlarla oturmuş və yaxşı havada əlil ərinin saatlarla oturduğu eyni stulla oturmuşdu. Onların uşaqları yox idi.
Qocanın müharibədə ayağını itirdiyi və o, hələ çox gənc olduğu üçün partlayışdan sonra onu güllələrin altından çıxartdığı barədə şayiələr gəzirdi.
Beləliklə, o, bütün həyatı boyu sədaqətlə və sədaqətlə özünü daha da irəli apardı. Ya mərhəmətdən, ya da sevgidən. Onun haqqında sanki böyük hərflə, hörmətlə danışırdı. Və heç vaxt adını çəkmədi: "Sam", "O".
Uşaq bağçasında onunla nadir hallarda danışırdım. Yadımdadır, yalnız uşaq bağçasının kiçik qrupunda (yaxud uşaq bağçasında?) Bizi cüt-cüt yerləşdirib binanın qanadından aşağıya, akt zalına qədər təşkil edirdilər. Divarda bir portret vardı. "Bu kimdir?" — müəllim hər uşağı ayrı-ayrılıqda onun yanına gətirirdi. Düzgün cavab vermək lazım idi. Amma nədənsə utandım və susdum.
Faina Pavlovna gəldi. O, yumşaq bir şəkildə başımı sığalladı və təklif etdi: "Lenin baba". Hər kəsin belə bir qohumu var idi. Yeri gəlmişkən, o, 53 yaşında dünyasını dəyişib.Yəni indi Hugh Jackman və Cennifer Eniston qədər yaşlı idi. Ancaq - "baba".
Faina Pavlovna da mənə yaşlı görünürdü. Amma əslində o, altmışdan bir az çox idi (yeri gəlmişkən, Şeron Stoun və Madonnanın indiki yaşı). Onda hamı yaşlı görünürdü. Və onlar əbədi olaraq qaldılar.
O, həm də heç vaxt xəstələnməyən güclü, yetkin qadınlardan biri idi.
Və hər gün istənilən havada, cədvələ uyğun olaraq, xidmətə getdi. Eyni sadə plaş və yaylıqda. O, cəld hərəkət etdi, amma təlaşlı deyildi. O, çox nəzakətli idi. Qonşularına gülümsədi. Sürətlə addımladı. Və onu həmişə eyni kiçik retikul çantası müşayiət edirdi.
Onunla və axşam işdən evə qayıtdı. Uzun illər sonra valideynlərimin ona niyə bu qədər hörmət etdiyini və niyə həmişə yanında kiçik bir əl çantası olduğunu başa düşdüm.
Uşaq bağçasında, mətbəxin yanında işləyən Faina Pavlovna, hətta boş dükanlar dövründə də, prinsipcə heç vaxt uşaqlardan yemək götürmürdü. Kiçik çanta onun dürüstlüyünün göstəricisi idi. Müharibədə aclıqdan ölən bacıların xatirəsinə. İnsan ləyaqətinin simvolu.