Heç bir şeyə ehtiyacı olmayan, əşyalar, paltarlar, avadanlıqlar, maşınlar və s. alan bir insanın birdən-birə bu işi dayandırması və istehlakçılıqdan imtina etməsi, minimalizmə üstünlük verməsi haqqında çoxlu hekayələr var. Aldığımız şeylərin biz olmadığını başa düşmək yolu ilə gəlir.
“Mən nə qədər az olsam, özümü daha çox hiss etdiyimi tam izah edə bilmirəm. Yadımdadır, Boyd Gölündə altı nəfərlik bir ailə üçün kifayət qədər toplanan üç gündür. Qərbə ilk tək səyahətim, çantalarım kitablar, tikmələr və heç vaxt toxunmadığım yamaqlarla dolu idi.
Mən Goodwill-dən paltar almağı və bədənimdə artıq hiss etməyəndə geri qaytarmağı sevirəm. Mən yerli mağazalarımızdan kitablar alıram və sonra onları başqa bir şeyə emal edirəm. Evim sənətkarlıq, lələk və daşlarla doludur, amma mən onu icarəyə götürəndə mebellərin çoxu artıq orada idi: iki cırıq komod, nəm şam ağacından hazırlanmış mətbəx şkafları və süd qutularından və köhnə taxta-şalbandan hazırlanmış onlarla rəf. Şərqdəki həyatımdan yalnız mənim keçmiş sevgilim Nikolayın 39-cu ad günüm üçün hədiyyə etdiyi trolleybus stolum və işlənmiş kitabxana kreslosum qalıb.
Yük maşınımın 12 yaşı var. Dörd silindr var. Sürəti saatda 85 mil artırdığım zaman kazinoya səfərlər oldu. Bir qutu yemək, soba və paltarla dolu kürək çantası ilə ölkəni gəzdim. Bütün bunlar siyasi inanclarla bağlı deyil. Hamısı mənə sevinc, sirli və adi sevinc gətirdiyi üçün.
Poçt sifarişi kataloqlarının mətbəx masasını doldurduğu illəri xatırlamaq qəribədir, Şərq Sahilindən bir dostum mənə “İşlər çətinləşəndə iş alış-verişə gedir” loqosu olan kətan çanta hədiyyə etdi. 40 dollarlıq köynəklərin və muzey çaplarının, eləcə də heç istifadə etmədiyim yüksək texnologiyalı bağçılıq alətlərinin çoxu itdi, bağışlandı və ya Goodwill-ə bağışlandı. Onların heç biri mənə yoxluğundan yarı həzz vermədi.
Şanslıyam. Vəhşi quş məni bu cekpota apardı. On il bundan əvvəl bir avqust gecəsi evimə kiçik bir narıncı titrəmə girdi. tutmağa çalışdım. Quş sobanın arxasında, əlimdən uzaqda itdi. Pişiklər mətbəxə toplaşdılar. sobaya vurdum. Quş susdu. Buna icazə verməkdən başqa çarəm yox idi.
Yatağa qayıtdım və yatmağa çalışdım. Mətbəxdə səssizlik hökm sürürdü. Pişiklər bir-bir mənim ətrafımda qıvrıldılar. Pəncərələrdəki qaranlığın necə sönməyə başladığını gördüm və yuxuya getdim.
Yuxudan oyananda pişik yox idi. Yataqdan qalxıb səhər şamını yandırdım və qonaq otağına keçdim. Pişiklər köhnə divanın ətəyində sıra ilə oturmuşdular. Quş arxası üstə oturdu və tam sakitliklə mənə və pişiklərə baxdı. Arxa qapını açdım. Səhər yumşaq yaşıl idi, şam ağacında işıq və kölgə oynayırdı. Köhnə iş köynəyimi çıxarıb quşu yığdım. Quş yerindən tərpənmədi.
Quşu arxa eyvana çıxarıb köynəyimi açdım. Uzun müddət quş parçada dincəldi. Düşündüm ki, bəlkə o, çaşıb və işləri öz əlinə alıb. Yenə hər şey eyni idi. Sonra quş qanadının döyünməsi ilə düz gənc şam ağacına tərəf uçdu.
Azadlıq hissini heç vaxt unutmayacağam. Və mətbəxin döşəməsində dörd narıncı və qara tük tapdım.
Yetər. Lazım olandan çox".