Özümə xəyanət etmək, öz həyatımdan üz döndərmək və başqasının həyatına həsədlə baxmaq istəyi bəzən gözlənilmədən ağlıma gəlir. Mənim üçün xəyanət etmək başıma gələnləri tamamilə əhəmiyyətsiz bir şey hesab etmək deməkdir.
Hər şeyi tərk etməlisən - və başqasının həyat dövrəsində bir yerdə ol. Biz təcili olaraq başqa bir həyata başlamalıyıq. Hansı biri aydın deyil, amma əlbəttə ki, indi yaşadığın biri deyil, hətta bir və ya iki saat əvvəl özündən (ən azı) indiki həyat tərzindən kifayət qədər razı olsanız belə.
Amma həqiqətən də, başqa insanların mənsiz də özlərini yaxşı və şən hiss etdiyi bir çox yer və ya hadisələr var – və bu, onların mənimlə pis hiss etdikləri anlamına gəlmir. Başqalarının özünü yaxşı hiss etdiyi çoxlu yerlər və hadisələr var, çünki mən orada deyiləm. Elə yerlər var ki, bilsələr də məni xatırlamırlar. Başqalarına dırmaşmağı seçdiyim üçün çata bilmədiyim zirvələr var - və kimsə öz seçimimlə heç vaxt özümü tapa bilməyəcəyim və ya yüksələcəyim yerə çatdı, ancaq çox sonra. Və sonra bu vəsvəsə yaranır - həyatınızdan üz döndərmək, indi baş verənləri dəyərli deyil, sənsiz baş verənləri yaşamaq - yeganə vacib şey kimi yaşamaq və buna can atmaq və sizi əhatə edənləri görməyi dayandırmaq.
Ürəyinin qanı ilə yaza bilərsən – onda mənim “kitabım” hansısa yaxşı insanın sevimli əsərləri arasında yerini tuta bilər.
Bu vəsvəsəni qarşılamağa və özünüzə qayıtmağa nə kömək edir və mənim olmadığım və bəlkə də olmayacağım yerə sonsuz həsrət çəkməməyə kömək edir? Özünüzlə bərabər olmağa, öz dərinizdən atlamamağa və başqasının dərisini çəkməyə çalışmamağa nə imkan verir? Bir neçə il əvvəl mən artıq burada paylaşdığım sehrli sözləri özüm üçün tapdım - lakin onları təkrarlamaq heç vaxt artıq olmaz. Bunlar “Üzüklərin hökmdarı” kimi “səhv” romanın nəşrinin mümkün olub-olmaması və bəlkə də redaktə olunmalı, haradasa kəsilməli olduğu barədə daimi müzakirələrdən bezərək naşirinə yazdığı Con Tolkienin sözləridir. yarıda ... və ya hətta yenidən yazın. “Bu kitab mənim qanımda yazılıb, qalın və ya nazik, nə olursa olsun. Mən daha çox edə bilmərəm."
Bu həyat mənim qanımla yazılıb, qalın və ya maye - nə olursa olsun. Mən daha çox şey edə bilmərəm və başqa qanım yoxdur. Buna görə də, qəzəbli tələbi ilə özünə qan tökmək cəhdləri "Mənə başqa bir şey tök!" faydasızdır! və “sizin olmadığına görə bu barmaqları kəsin”...
Ürəyinin qanı ilə yaza bilərsən – onda mənim “kitabım” hansısa yaxşı insanın sevimli əsərləri arasında yerini tuta bilər. Çox paxıllıq etdiyim, yerində olmaq istədiyim adamın kitabı ilə yanaşı, eyni rəfdə dayana bilər. Təəccüblüdür ki, müəlliflər çox fərqli olsalar da, onlar eyni dərəcədə dəyərli ola bilərlər. Bu həqiqəti dərk etmək mənə bir neçə il çəkdi.