Atam uzun və ağır dünyasını dəyişdi. Oğul ona fədakarlıqla baxırdı, həm tibb bacısı, həm də tibb bacısı idi. İndi niyə özünü günahlandırır? Atasının son günləri və saatları onu sürətini azaltmağa məcbur etsə də, hər zaman tələsdiyi üçün. Ata neçə dəfə soruşdu: "Oğlum, bir az daha otur!" "Vaxt!" -deyə cavab verdi. Və qaçdı.
Həkimə - yeni bir resept üçün, itkin dərman və ya böyüklər üçün uşaq bezləri axtaran apteklərə, təcili görüş üçün. İş həm də diqqət, vaxt, müştərilərlə təmas tələb edirdi. Qoca hətta hərdən xəstəliyə və ölümə diqqət yetirməsi, oğlunun vəziyyətinə düşmək istəməməsi ilə onu qıcıqlandırmağa belə başlayırdı. Amma gücü tükənmişdi.
İndi də birdən oğluna məlum oldu ki, bəlkə də, əsas vəzifəsini yerinə yetirməyib. Tibb bacısı və ya tibb bacısı deyil, oğul. Söhbətdən qaçdı. Ən vacib anlarda atasını tək qoyub. Təkcə bədənə deyil, ruha da diqqət yetirilməlidir. Ancaq bunun üçün kifayət qədər vaxtı yox idi. Zaman və zehni güc. Axmatovanın sözlərinə görə, onu sürət iblisi tutub. Ata tez-tez gün ərzində yuxuya gedirdi. Və erkən yuxuya getdi. O zaman lazım olan hər şeyi edə bilərdi. Amma vaxtında olmamaq narahatlığı və ya vaxtında olmaq istəyi onu hər zaman sürükləyirdi. İndi geri dönəcək bir şey yoxdur.
Hər bir hissin yetkinləşməsi, yəni uzadılması, yavaşlaması lazımdır. O haradadır?
Valideynlərə qarşı təqsir mövzusu əbədidir. Və həyatın tempi ilə bağlı şikayətlər də yeni deyil: heç bir şey üçün kifayət qədər vaxt yoxdur. Qatarın pəncərəsindən kənarda titrəyən mənzərələr, kosmosu yeyən təyyarə, saat qurşağının dəyişməsi, səhər zəngli saatın zəngi. Həyatı düşünmək bir yana, çiçək qoxulamağa da vaxt yoxdur. Bütün bunlar doğrudur, amma biz buna öyrəşmişik.
Ancaq sürət başqa bir problemi ortaya çıxardı ki, biz yalnız sevilən bir insanın ölümü və ya öz xəstəliyimiz halında düşünürük. Biz bioloji varlıqlarıq. Və psixoloji. Və hər bir hissin olgunlaşması, yəni uzadılması, yavaşıması lazımdır. O haradadır?
Rabitə ilə də eynidir. "Necəsən?" - "Bəli, hər şey heç bir şey kimi görünür." Bu zəng adiləşib. Əlaqənin təyin edilməsi də zəruridir, lakin başqa sözlər tələb edən, söhbət üçün fasilə tələb edən hadisələr baş verir: qızın sevgisi var, kimsə oğlunu ölümcül incitdi, ər-arvad arasında soyuqluq, ana və ya ata hiss edir. oğlunun ailəsindəki qəriblər. Və bu pauzanı tapa bilməyəcəyiniz deyil, amma belə bir söhbətin məharəti itirildi. Söz tapa bilmirəm. İntonasiya verilmir.
Biz səlis ünsiyyətə öyrəşmişik, qeyri-insani ritmdə yaşayırıq. Hərfi mənada: adama yaraşmayan ritmdə. Bacardığımız və edə bildiyimiz hər şey bizimlə qalıb. Biz yalnız ondan istifadə etməyi öyrəndik. Hesablanmamış sərvət sahibləri müflisdir. Və özünüzdən başqa heç kimi günahlandırmayın.