Ağıllı söhbətlərə qulaq asmaq çox xoşdur. Jurnalist Mariya Slonim yazıçı Aleksandr İliçevskidən ədəbiyyatda analitik olmağın necə bir şey olduğunu, dil elementinin nə üçün sərhədləri aşdığını və kosmosda hərəkət edərkən özümüz haqqında nə öyrəndiyimizi soruşur.
Maria Slonim: Səni oxumağa başlayanda səxavətlə atdığın nəhəng rəng palitrası məni heyran etdi. Həyatın dadı, rəngi və qoxuları haqqında hər şeyə sahibsiniz. Məni ilk cəlb edən tanış mənzərələr oldu - Tarusa, Aleksin. Siz təkcə təsvir etmirsiniz, həm də həyata keçirməyə çalışırsınız?
Aleksandr İliçevski: Söhbət təkcə maraqla bağlı deyil, mənzərəyə baxanda ortaya çıxan suallardır. Mənzərənin sizə verdiyi həzzi birtəhər deşifrə etməyə çalışırsınız. Sənət əsərinə, həyat əsərinə, insan bədəninə baxanda təfəkkürün həzzi rasionallaşır. Qadın bədəni üzərində düşünməkdən həzz, məsələn, sizdə olan instinkt oyanışı ilə izah edilə bilər. Bir mənzərəyə baxanda isə bu mənzərəni tanımaq, onun içinə keçmək, bu mənzərənin sizi necə özünə tabe etdiyini başa düşmək üçün atavistik istəyin haradan qaynaqlandığı tamamilə anlaşılmazdır.
XANIM .: Yəni siz mənzərədə əks olunmağa çalışırsınız. Siz yazırsınız ki, “hər şey mənzərənin sifəti, ruhunu, hansısa insan mahiyyətini əks etdirmə qabiliyyətidir”, bunun sirri landşaft vasitəsilə özünə baxmaq bacarığındadır.1.
AI.: Sevimli şair və müəllimim Aleksey Parşçikov deyirdi ki, göz beynin açıq havaya çıxarılan hissəsidir. Öz-özünə optik sinirin emal gücü (və onun neyron şəbəkəsi beynin demək olar ki, beşdə birini tutur) şüurumuzu çox şey etməyə məcbur edir. Torlu qişanın tutduqları hər şeydən çox şəxsiyyətimizi formalaşdırır.
Aleksey Parşçikov deyib ki, göz açıq havaya çıxarılan beynin bir hissəsidir
İncəsənət üçün qavrayış təhlili proseduru adi bir şeydir: sizə nə həzz verdiyini anlamağa çalışdığınız zaman, bu təhlil estetik zövqü artıra bilər. Bütün filologiya bu yüksək həzz anından qaynaqlanır. Ədəbiyyat insanın ən azı yarım mənzərə olduğunu nümayiş etdirmək üçün hər cür yolları gözəl şəkildə təqdim edir.
XANIM .: Bəli, mənzərə fonunda, onun daxilində bir insan haqqında hər şey var.
AI.: Bir dəfə belə bir vəhşi fikir yarandı ki, bizim mənzərədən həzz almağımız Yaradanın öz yaradılışına baxarkən aldığı zövqün bir hissəsidir. Amma “şəkildə və bənzərlikdə” yaradılmış insan, prinsipcə, gördüyü işlərə nəzər salıb həzz almağa meyllidir.
XANIM .: Elmi keçmişiniz və ədəbiyyata atın. Siz nəinki intuitiv yazırsınız, həm də alimin yanaşmasını tətbiq etməyə çalışırsınız.
AI.: Elmi təhsil insanın dünyagörüşünün genişlənməsinə ciddi kömək edir; və dünyagörüşü kifayət qədər geniş olduqda, bir çox maraqlı şeylər kəşf edilə bilər. Amma ədəbiyyat bundan da artıqdır. Mənim üçün bu o qədər də cəlbedici an deyil. Brodskini ilk dəfə oxuduğumu dəqiq xatırlayıram. Moskva bölgəsindəki beşmərtəbəli Xruşşovun eyvanında idi, atam işdən qayıtdı, "Spark" nömrəsini gətirdi: "Bax, burada bizim oğlana Nobel mükafatı verildi."
O vaxt mən oturub Landau və Livşitsin ikinci cildini, “Sahə nəzəriyyəsi”ni oxuyurdum. Yadımdadır, atamın sözlərinə necə könülsüz reaksiya verdim, amma bu humanitar adamların nə fikirləşdiyini öyrənmək üçün jurnalı götürdüm. Mən Moskva Dövlət Universitetinin Kolmoqorov adına internat məktəbində oxumuşam. Və orada biz nədənsə humanitar elmlərə, o cümlədən kimyaya qarşı davamlı etinasızlıq inkişaf etdirdik. Ümumiyyətlə, mən Brodskiyə narazılıqla baxdım, amma sətirə rast gəldim: “... Başın üstündə şahin, dibsizdən kvadrat kök kimi, duadan əvvəl olduğu kimi, səma...”
Fikirləşdim: əgər şair kvadrat köklər haqqında nəsə bilirsə, ona yaxından nəzər salmağa dəyər. Roma Elegiyaları ilə bağlı bir şey məni cəlb etdi, oxumağa başladım və gördüm ki, Sahə Nəzəriyyəsini oxuyarkən məndə olan semantik məkan şeir oxumaqla eyni təbiətə malik qəribə bir şəkildə idi. Riyaziyyatda fəzaların müxtəlif təbiətinin belə uyğunluğunu təsvir etmək üçün uyğun bir termin var: izomorfizm. Və bu iş yaddaşımda ilişib qaldı, ona görə də özümü Brodskiyə diqqət yetirməyə məcbur etdim.
Tələbə qrupları toplaşıb Brodskinin şeirlərini müzakirə etdilər. Oraya getdim və susdum, çünki orada eşitdiyim hər şey, həqiqətən, xoşuma gəlmədi.
Arxalamaq üçün əlavə seçimlər artıq başlamışdır. Tələbə qrupları toplaşıb Brodskinin şeirlərini müzakirə etdilər. Oraya getdim və susdum, çünki orada eşitdiyim hər şey çox xoşuma gəlmədi. Sonra mən bu “filoloqlara” oyun oynamaq qərarına gəldim. Brodskini təqlid edərək bir şeir yazdım və müzakirə üçün onlara verdim. Və ciddi şəkildə bu cəfəngiyat haqqında düşünməyə və bu barədə mübahisə etməyə başladılar. Təxminən on dəqiqə onlara qulaq asdım və dedim ki, bunlar hamısı boşboğazlıqdır və bir neçə saat əvvəl diz üstə yazılmışdır. Hər şey bu axmaqlıqla başladı.
XANIM .: Səyahət həyatınızda və kitablarınızda böyük rol oynayır. Sənin qəhrəmanın var - səyyah, sərgərdan, həmişə axtarır. sən kimi. Nə axtarırsan? Yoxsa qaçırsan?
AI.: Bütün hərəkətlərim olduqca intuitiv idi. Mən xaricə ilk dəfə gedəndə bu, hətta qərar deyil, məcburi köçmə idi. Çernoqolovkadakı LD Landau Nəzəri Fizika İnstitutunun qrup rəhbəri, akademik Lev Qorkov bir dəfə bizi yığıb dedi: “Əgər elmlə məşğul olmaq istəyirsinizsə, o zaman xaricdə aspiranturaya getməyə çalışmalısınız”. Ona görə də çox variantım yox idi.
XANIM .: Bu neçənci ildir?
AI.: 91-ci Mən İsraildə aspiranturada oxuyanda valideynlərim Amerikaya getdilər. Mən onlarla yenidən birləşməliyəm. Və sonra mənim də seçimim yox idi. Və öz başıma iki dəfə köçmək qərarına gəldim - 1999-cu ildə Rusiyaya qayıtmaq qərarına gələndə (mənə elə gəldi ki, indi yeni cəmiyyət qurmaq vaxtıdır) və 2013-cü ildə köçmək qərarına gələndə. İsrail. Mən nə axtarıram?
İnsan, əslində, sosial varlıqdır. Nə introvert olsa da, o, yenə də dilin məhsuludur, dil isə cəmiyyətin məhsuludur
Mən bir növ təbii varlıq axtarıram, gələcəklə bağlı fikrimi qonşuluq və əməkdaşlıq üçün seçdiyim insanlar icmasının sahib olduğu (ya da olmayan) gələcəklə əlaqələndirməyə çalışıram. Axı insan sosial varlıqdır. Nə introvert olsa da, o, yenə də dilin məhsuludur, dil isə cəmiyyətin məhsuludur. Və burada seçimsiz: insanın dəyəri bir dilin dəyəridir.
XANIM .: Bütün bu səfərlər, köçmək, çoxdillilik... Əvvəllər bu, mühacirət sayılırdı. İndi artıq mühacirət yazıçısı olduğunu söyləmək mümkün deyil. Nabokov, Konrad nə idi...
AI.: Heç bir halda. İndi vəziyyət tamam başqadır. Brodski tamamilə haqlı idi: insan özünün yazdığı dildə gündəlik yazılan işarələri gördüyü yerdə yaşamalıdır. Bütün digər varlıqlar qeyri-təbiidir. Amma 1972-ci ildə internet yox idi. İndi əlamətlər fərqli oldu: həyat üçün lazım olan hər şey indi İnternetdə - bloqlarda, xəbər saytlarında yerləşdirilir.
Sərhədlər silindi, mədəni sərhədlər, şübhəsiz ki, coğrafi sərhədlərlə üst-üstə düşməyi dayandırdı. Ümumiyyətlə, buna görə ivrit dilində yazmağı öyrənməyə təcili ehtiyacım yoxdur. 1992-ci ildə Kaliforniyaya gələndə bir ildən sonra ingiliscə yazmağa çalışdım. Əlbəttə, ivrit dilinə tərcümə edilsəydim, məmnun olardım, amma israilliləri rus dilində yazılanlar maraqlandırmır və bu, böyük ölçüdə düzgün münasibətdir.
XANIM .: Söhbət internet və sosial mediadan gedir. Sizin “Sağdan Sola” kitabınız: FB-də ondan fraqmentlər oxudum və bu, heyrətamizdir, çünki əvvəlcə yazılar var idi, amma kitab olduğu ortaya çıxdı.
AI.: Şiddətli həzz verən kitablar var; Bu həmişə mənim üçün Czesław Miłosz tərəfindən "Yol kənarındakı it" olub. Onun hər səhifədə kiçik mətnləri var. Və düşündüm ki, bu istiqamətdə nəsə etmək yaxşı olardı, xüsusən indi qısa mətnlər təbii janra çevrilib. Mən bu kitabı qismən bloqumda yazdım, ona “qaç”. Amma təbii ki, hələ də bəstəkarlıq işi var idi və ciddi idi. Bir yazı vasitəsi kimi blog effektivdir, lakin bu, döyüşün yalnız yarısıdır.
XANIM .: Mən bu kitabı tamamilə sevirəm. O, hekayələrdən, düşüncələrdən, qeydlərdən ibarətdir, lakin dediyiniz kimi simfoniyaya birləşir...
AI.: Bəli, təcrübə mənim üçün gözlənilməz oldu. Ədəbiyyat, ümumiyyətlə, elementin - dilin ortasında bir növ gəmidir. Və bu gəmi dalğa cəbhəsinə perpendikulyar olan kamanla ən yaxşı şəkildə üzür. Nəticə etibarilə, kurs yalnız naviqatordan deyil, həm də elementlərin şıltaqlığından asılıdır. Yoxsa ədəbiyyatı zamanın qəlibinə çevirmək mümkün deyil: onu ancaq dil ünsürü, zaman udmağa qadirdir.
XANIM .: Sizinlə tanışlığım tanıdığım mənzərələrlə başladı, sonra siz mənə İsraili göstərdiniz... Sonra gördüm ki, İsrail mənzərəsini və onun tarixini təkcə gözlərinizlə deyil, ayaqlarınızla da hiss edirsiniz. Gün batımında dağları görmək üçün yarışdığımız vaxtı xatırlayırsınız?
AI.: Həmin hissələrdə, Samariyada mənə bu yaxınlarda heyrətamiz bir dağ göstərdilər. Onun görünüşü elədir ki, dişləri ağrıyır. Dağ silsilələri üçün o qədər müxtəlif planlar var ki, günəş batdıqda və işıq aşağı bucaq altında düşdükdə bu planların rəng baxımından necə fərqlənməyə başladığını görə bilərsiniz. Qarşınızda qırmızı rəngli şaftalı Sezannadır, o, kölgə parçalarına bölünür, dağlardan gələn kölgələr həqiqətən də son saniyələrdə dərələrdən keçir. O dağdan siqnal atəşi ilə - başqa bir dağa və s. Mesopotamiyaya - Yerusəlimdəki həyat haqqında məlumat yəhudi sürgünlərinin səngidiyi Babilə ötürüldü.
XANIM .: Sonra gün batımına bir az gec qayıtdıq.
AI.: Bəli, ən qiymətli saniyələr, bütün mənzərə fotoqrafları bu anı çəkməyə çalışır. Bütün səyahətlərimizi "gün batımı üçün ov" adlandırmaq olar. Simbolistlərimiz Andrey Bely və böyük filosofun bacısı oğlu Sergey Solovyovla bağlı hekayəni xatırladım, onlar günəşi bacardıqca izləmək fikrində idilər. Yol var, yol yoxdur, hər zaman günəşi izləmək lazımdır.
Bir dəfə Sergey Solovyov dacha verandasındakı kreslosundan qalxdı və həqiqətən günəşin arxasınca getdi, üç gün getdi və Andrey Bely onu axtararaq meşələrdə qaçdı.
Bir dəfə Sergey Solovyov dacha verandasında oturduğu yerdən qalxdı və həqiqətən günəşin arxasınca getdi, üç gün getdi və Andrey Bely onu axtararaq meşələrdən qaçdı. Mən həmişə gün batanda bu hekayəni xatırlayıram. Belə bir ov ifadəsi var - "dartılma üzərində dayanmaq" ...
XANIM .: Qəhrəmanlarınızdan biri, fizik, məncə, Ermənistanla bağlı qeydlərində deyir: “Bəlkə həmişəlik burada qalsın?”. Siz hər zaman hərəkət edirsiniz. Bir yerdə əbədi qalacağınızı təsəvvür edə bilərsinizmi? Və yazmağa davam etdi.
AI.: Bu yaxınlarda məndə belə bir fikir yarandı. Mən tez-tez İsrailə gəzintiyə çıxıram və bir gün mənim üçün həqiqətən yaxşı hiss edən bir yer tapdım. Mən ora gəlib başa düşürəm ki, bura evdir. Amma orada ev tikmək olmaz. Orada yalnız bir çadır qura bilərsiniz, çünki bu təbiət qoruğudur, buna görə də bir ev arzusu hələ də həyata keçirilməz olaraq qalır. Bu, Tarusada, Oka sahilində üzərində oyulmuş bir daşın necə göründüyü haqqında bir hekayəni xatırladır: "Marina Tsvetaeva burada yatmaq istərdi."
1 A. İliçevskinin "Üzgüçü" kolleksiyasında "Tonqal" hekayəsi (AST, Astrel, Elena Şubina tərəfindən redaktə, 2010).