“Həyat yoldaşım öləndə ehtiyacım kommunalda yaşamaq idi, qorunmuş hiss etmək və Melvili mümkün qədər əhatə edə bilmək üçün. Kədərim sonsuz idi, amma uşağımıza qulluq etməli idim. Çox vaxt onu qabarcıq paketinə büküb siyirmənin içinə salmaq istəyirdim ki, ona heç nə olmasın, amma özümü bunu düzgün etməyə məcbur edirdim, bəzən onu risklərinə və ya risklərinə göndərirdim. kiçik bir insanın vəzifələri. Əslində, mən hər gün onun on atası olmaqla mükəmməl ata olmaq istəyirdim. Üstəlik, hətta reytinq sistemi də qurmuşam. Melvilin səhər yeməyini masa arxasında oturmağa vaxtı olmasaydı, mən oyanma vaxtı ilə bağlı kifayət qədər dəqiq məlumat vermədiyim üçün xallardan geri çəkildim. Bir dilim təzə çörək əvəzinə onun ağzına şokoladlı tort yapışdırsam, xalları götürdüm, günün sonunda özümü təsdiqlədim, hər uğursuzluğu təkrarlayaraq, həmişə növbəti gün üçün daha yaxşısını hədəfləyirdim.
Oğlum üçün kifayət qədər şey etməmək və ya kifayət qədər ürək verməmək qorxusu mənim üçün dözülməz idi. Mən parkda kifayət qədər həvəslə oynadım? Orada olarkən hekayə oxumuşdum? Mən onu kifayət qədər sıx qucaqladımmı? Onun artıq anası yox idi, mən ikisi də olmalıydım, ancaq ata ola bildiyim üçün mütləq olmalıydım. Mexanik bir çağırış, tam bir təzyiq ki, emosiya heç vaxt yenidən qurulmasıma mane olmasın. Heç düşünmədiyim bir nəticə. Hər şeydən əvvəl, matəm məni aşağı çəkməməlidir, çünki bilirdim ki, uçurumun dibi olmayacaq. Beləliklə, mən dəzgahın qolu kimi güclə və mexaniki olaraq kiçik oğlumu mobil sıxacımın ucunda apararaq ayağa qalxdım. Bəzən bu mexanizmlə korluq çəkdim, uğursuz oldum. Onun qızdırmasını görməmək, ağrıdığını hiss etməmək, əsəbiləşmək, “yox”unun qarşısında panikaya düşmək mənə elə gəldi. Mükəmməl olmağı çox istəyərək insan olmağı unutdum. Qəzəbim bəzən çox güclü olurdu.
Və sonra, çox xüsusi bir gün, düşünürəm ki, hər şey dəyişdi. İlk kitabımın teatr tamaşasına geriyə doğru getdim. Otaqda məni tanıya biləcəyimdən utanaraq bunu gizli etdim. Orada olmaqdan qorxdum, amma xarakterimlə qarşılaşmağa hazır idim. Halbuki səhnəyə daxil olan aktyor mətni deyəndə mən yalnız bir obraz gördüm, çox ədalətli, təbii, amma məndən çox uzaq olan birini gördüm. Ona görə də mən ayrılanda onu otaqda qoyub teatrına, məşqinə buraxa bildim, hər axşam mənə aid olmayan və Helendən bir az oğurladığımı hiss edən bir hekayə danışdım. . Həm də bunu hekayəmlə hamının görməsi üçün ifşa edirəm. Mən ata kimi ilk addımlarımı təkbaşına, uşaq bağçasında oğlum üçün püresi və kompot hazırlayan anaların lətifəsini, hətta bu qonşunun enişdə bilmədiyim bir sözünü danışdım, əgər Melvildə mənə kömək etməyi təklif etdi. lazımlı... Bütün bunlar uzaq görünürdü. Mən onlara qalib gəlmişdim.
Helenanın ölümündən əvvəl və sonra olduğu kimi, teatrda bu axşamdan əvvəl və sonra oldu. Yaxşı ata olmaq mənim motivasiyam olmağa davam etdi, amma eyni şəkildə deyil. Enerjimi ona sərf etdim, amma bu dəfə özümə daha yaxın olan başqa bir ruh qoyuram. Etiraf etdim ki, mən normal ata ola bilərəm, səhv edirəm, fikrimi dəyişə bilərəm.
Yavaş-yavaş hiss etdim ki, emosiyaları tamamilə yenidən yaşaya bilərəm, Melvili anası ilə görüşdüyümüz parkda dondurmaya apardığım gün kimi.
Helenin bəzi əşyaları ilə məşğul olduğum üçün bu xatirəni zibilliyə atmaq üçün çeşidləməli deyildim. Əvvəlki ayların o dözülməz dadı yox idi. Nəhayət sakitcə yaddaşa dönə bildim. Ona görə də oğluma göstərmək istədim ki, “mükəmməl ata” olmamışdan əvvəl mən də uşaq idim, məktəbə gedən, oynayan, yıxılan uşaq idim, həm də uşaq idim. özünü parçalayan ata-anası və tez ölən anası olan uşaq... Melvili uşaqlığımın olduğu yerlərə apardım. İştirakçılığımız daha da artdı. Gülüşlərini anlayıram, susmasını da anlayıram. Mənimkilər ona çox yaxındır.
Helenin ölümündən bir neçə il sonra bir qadınla tanış oldum kiminlə köçməyim mümkün olduğunu düşündüm. Melvillə indi qurduğumuz dairəni, ayrılmaz bir bütövü aça bilmədim. Kiməsə yer vermək çətindir. Yenə də sevinc geri qayıtdı. Hélène tabu adı deyil. O, artıq evimizi təqib edən xəyal deyil. İndi onu məskunlaşdırır, bizimlədir. ”
Antuan Leirisin “La vie, après” kitabından çıxarışlar ed. Robert Laffont.